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Resumo: A poesia de Carlos de Oliveira (1921-1981) descreve paisagens calcinadas, mortas. As próprias 
estrelas, num poema em prosa de Sobre o Lado Esquerdo (1968), deixam de cintilar: “É o fim do mundo”, 
comenta o astrólogo do poema. Na prosa poética de Finisterra (1978), por outro lado, a terra morre nas mãos 
de uma linhagem decadente de proprietários, enquanto os camponeses pobres passam, peregrinos, em 
silêncio. Esta comunicação pretende interrogar a relação entre a escrita do poema e a morte da paisagem: que 
ficção política designa e denuncia essa wasteland, ao mesmo tempo natural e humana?  
Palavras-chave: Carlos de Oliveira, fim do mundo, natureza, paisagem 
 
Abstract: The poetry of Carlos de Oliveira (1921-1981) describes burnt and dead landscapes. In a prose poem 
of Sobre o Lado Esquerdo (1968), the stars stop shining: “It’s the end of the world”, says the astrologer in the 
poem. On the other hand, in the poetic prose of Finisterra (1978), the land burns out in the hands of a family 
line of decadent landlords, while poor peasants go quietly on pilgrimage. This paper aims to question the 
relationship between the poems and the death of landscapes: how can a fictional work denounce this 
wasteland both natural and human? 
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 1. No céu... 
 
a nossa pequena questão levou-nos até um mito astral. (…) A questão 
mantém-se, pois não acreditamos, como vários mitologistas, que os mitos 
foram lidos no céu e trazidos para a terra, antes julgamos (…) que foram 
projectados no céu, após terem sido criados algures, sob condições 
puramente humanas. 
Sigmund Freud, “O motivo dos três cofres” 
 
 
Há, na obra de Carlos de Oliveira, vários fins do mundo – ou um único fim, 
obsessivamente glosado. O mapa celeste cristaliza, a paisagem terrena estagna, os reinos 
confundem-se na invasiva gisandra, ambígua planta quase mineral, viva e morta ao mesmo 
tempo. Sobre essa paisagem apocalíptica, o que pode o homem? Habitá-la poeticamente, 
como querem Hölderlin e Heidegger, tornar-se herdeiro e guardião dela? Mas não será o 
homem a própria causa desta Waste Land? Talvez ele diga, como o Rei Pescador, recuperado 
no poema de T. S. Eliot: “Sentei-me na margem/ A pescar, com o plaino árido atrás de mim/ 
Hei-de eu ao menos pôr ordem nas minhas terras?” (Eliot 1999: 51). É também a questão – e 
a ferida – do protagonista de Finisterra (fim da terra, fim do mundo), proprietário de outro 
plaino árido, atravessado por peregrinos. 
O Corpus Hermeticum diz: “o que está em cima é análogo ao que está em baixo” 
(apud Negreiros 2005: 14). Comecemos, então, por observar o céu. Transcrevo um poema 
em prosa de Sobre o Lado Esquerdo: 
 
Estrelas 
 
O azul do céu precipitou-se na janela. Uma vertigem, com certeza. As estrelas, agora, são focos 
compactos de luz que a transparência variável das vidraças acumula ou dilata. Não cintilam, porém.  
Chamo um astrólogo amigo: 
«Então?» 
«O céu parou. É o fim do mundo.» 
Mas outro amigo, o inventor de jogos, diz-me:  
«Deixe-o falar. Incline a cabeça para o lado, altere o ângulo de visão.» 
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Sigo o conselho: e as estrelas rebentam num grande fulgor, os revérberos embatem nos caixilhos que 
lembram a moldura dum desenho infantil. (Oliveira 1992: 205) 
 
Conhecemos esta interrogação de Carlos de Oliveira: o que seria a realidade aquém da sua 
descrição humana, demasiado humana? Decerto não está em causa a inexistência das 
estrelas, ou qualquer hipótese solipsista de um malin génie cartesiano; mas fica dubitado o 
sentido da machina mundi, que só existe na perspectiva do observador. Por isso, o “fim do 
mundo”, expressão literal de Carlos de Oliveira, depende da descrição histérica do astrólogo 
ou da versão bricoleuse do inventor de jogos. Lugar da subjectividade: “o céu parou” para 
aqueles que o vêem parado – e a História humana nunca deixou de diagnosticar suspensões 
do céu. Assim, é ao sujeito que devemos atribuir a inicial “vertigem, com certeza”? E o 
“desenho infantil” no fim do poema? Quanto aos amigos, astrólogo e inventor de jogos: o 
sujeito pode começar por parecer equidistante dos dois; mas acaba por seguir o conselho do 
segundo (e há condescendência no “Deixe-o falar” aplicado ao astrólogo). Assim, o que 
parecia fim do mundo é afinal jogo, ângulo de visão, infância, paisagem reabilitada por uma 
nova hipótese de sentido. 
Esta interrogação é revisitada em “A fuga”, último texto de O Aprendiz de Feiticeiro, 
e, de algum modo, anúncio de Finisterra. Desse último texto, cito o último parágrafo (isto é, 
o fim do fim do livro, lugar apocalíptico): 
 
O céu real é talvez irreal. Nada me garante que não contemplo um universo morto, um deserto. Talvez 
a máquina de facto parasse. Mas trabalha ainda nos meus olhos. Tece neles a sua própria harmonia. 
Dentro de oito anos pensarei na catástrofe ou no cansaço a que o médico dá o nome clínico de 
angústia. Tentarei separar então a aparência da realidade, se valer a pena. (Oliveira 1992: 599) 
 
O númeno é inapreensível, mas o fenómeno, diz o texto, é real. Não há verdadeiro fim do 
mundo, se “a máquina (…) trabalha ainda nos meus olhos” e se os olhos do sujeito também 
fazem parte do mundo (ou seja: a subjectividade é também objectividade). O “deserto” 
reconverte-se em “máquina”, a irrealidade em harmonia; a própria dúvida metódica 
assegura a existência do duvidador: dubito ergo cogito ergo sum, poderia dizer o sujeito de 
O Aprendiz de Feiticeiro, e refazer o mundo.  
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Resta interrogar o céu em Finisterra; os céus: aquele que o sujeito vê e aqueles que o 
sujeito representa (na maquete, no desenho, etc.); em rigor, mesmo o céu observado é uma 
representação feita pelo sujeito, ângulo de visão humana (Nietzsche diria: uma metáfora 
que foi esquecida enquanto tal). Porém, ainda antes de Finisterra, importa lembrar a 
suspensão do céu no Apocalipse, arquetípica. Cito: 
 
Quando [o Cordeiro] abriu o sexto selo, sobreveio um grande tremor de terra; o Sol tornou-se negro 
como saco de crina, a Lua tornou-se como sangue e as estrelas do céu caíram sobre a terra, como os 
figos verdes caem da figueira sacudida por um vento forte. O céu retirou-se, como um livro que se 
enrola, e os montes e ilhas foram removidos dos seus lugares. (6: 12-14) 
 
Como no fim do mundo em Carlos de Oliveira, o céu deixa de suportar a máquina do 
cosmos: as estrelas param, não cintilam, ou caem “como os figos verdes”. Catástrofe natural 
que é metáfora de uma catástrofe moral: o pecado, a Queda, a necessidade do Juízo. Porém, 
essa mesma catástrofe destina-se a purgar o mundo, e se um céu físico se retira, é para que 
a “nova Jerusalém” desça de um “novo Céu”, metafísico (21:1-2). Apesar do terror que 
inspira, o fim do mundo confirma a certeza de uma narrativa e deve ser celebrado. 
Não assim em Carlos de Oliveira. A matriz de Sobre o Lado Esquerdo, talvez de O 
Aprendiz de Feiticeiro, e sobretudo de Finisterra, como veremos, é apocalíptica. Mas a 
certeza da revelação em Patmos cede à dúvida em “O céu real é talvez irreal. Nada me 
garante que não contemplo um universo morto, um deserto”. E se nem os dados dos 
sentidos podem confirmar uma verdade, a nova cosmovisão deve construir-se sobre a 
instabilidade do sentido, a perda de um cosmos.  
Em Après la Fin du Monde. Critique de la raison apocalyptique, Michaël Fœssel estuda 
essa perda de mundo, ou “acosmismo” (Fœssel 2012: 16 e passim; tradução minha); 
recenseia diversas formulações filosóficas do conceito de mundo e mostra como, numa 
contemporaneidade marcada pela aporia, pela alienação, pela pobreza de experiência 
(Benjamin), esses mundos surgem dubitados ou perdidos. Contudo, é a partir dessa mesma 
perda do cosmos que Fœssel reivindica um gesto activo: pensar o mundo “como um 
horizonte aberto à incerteza” (idem: 19). Entre Kant e Heidegger, acrescenta, “a perda do 
cosmos é assumida positivamente, já que ela abre o mundo à história”, realizando “o 
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projecto moderno de conferir ao mundo o estatuto de horizonte inacabado para a existência 
humana” (idem: 152). Ou seja, apenas no desamparo da perda se abre um espaço para a 
acção; e é quando deixa de haver um cosmos determinado que se torna possível – e 
necessário – “fazer mundo”. 
É também porque o cosmos soçobra que, em Carlos de Oliveira, ângulos de visão 
diferentes podem criar realidades diferentes, e esta possibilidade, desencadeando a 
angústia dos astrólogos, permite também a suave ironia dos inventores de jogos. Se o 
mundo falta, então pode-se criar mundos. Dito de outro modo: quando o fim do mundo não 
depende do mundo, mas do sujeito, cabe ao sujeito reinventar o mundo, e a si próprio. Ou 
ainda: este é o lugar (enfrentamento das coisas desprovidas de um sentido prévio) onde o 
sujeito se torna sujeito político: não subjugado a uma verdade, mas criador de uma frágil 
hipótese humana. Se há um fim do mundo em Sobre o Lado Esquerdo e Finisterra, importa 
pensar como neles se inventa a “possibilidade de agenciar uma história diferente, 
diferentemente estruturada, uma história que vem depois do fim”, nas palavras de Luís 
Mourão (2011: 35): dado o fim das coisas, cabe ao sujeito pensar para além do fim, 
interrogar o que aconteceu e imaginar o que poderia ter acontecido – se for preciso, 
ressuscitando florestas. 
Vejamos o céu de Finisterra. Na verdade, menos o céu que cobre a paisagem, os 
proprietários decadentes e os peregrinos ao fundo, do que o céu criado sobre uma maquete 
da paisagem, hobby obsessivo do protagonista (fetiche, domínio simbólico, confissão afinal 
de impotência). Sobre a maquete pairam três misteriosos grãos luminosos; o sujeito 
descreve a transformação do terceiro num pequeno sol; esboçada a maquete da paisagem 
exterior, dir-se-ia que a representação ganha vida, revelando ao sujeito bricoleur o que ele 
mesmo ignora: 
 
Num primeiro relance, o céu está às avessas: luz intensa nos planetas e o sol quase apagado. Depois, 
percebe-se que a penumbra central, apesar de limitada pelo invólucro (sem dúvida, poroso), alcança 
as dunas e produz um frémito na paisagem. Não há vento, e no entanto a areia fumega. Paira no ar 
qualquer ameaça: tempestade? fractura geológica? subversão de estratos? (Oliveira 2003: 87)  
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Enigmática catástrofe cósmica, ou pelo menos ameaça de catástrofe, inversão, céu “às 
avessas”; explicação para a aridez da paisagem mineral fumegante, com origem exterior, 
superior: um sol maligno, destrutivo. 
Ora, Finisterra estrutura-se sobre uma desconstruída narrativa religiosa; atente-se no 
vocabulário bíblico que atravessa o romance: inferno, pecados, crucifixão, ressurreição, 
redenção, auréola, milagre, sacerdotisa, aleluia, agnus dei, ámen. Se o Apocalipse não é um 
hipotexto literal explícito, a matriz deste léxico e o protocolo de leitura que cria invocam a 
representação do fim do mundo judaico-cristã.  
Contudo, duas ressalvas. Por um lado, o tio do protagonista, num capítulo 
particularmente onírico (ou mesmo burlesco) de Finisterra, redescreve os comportamentos 
religiosos da família como “paródias litúrgicas” (idem: 123). Se assim for, não restaria mais 
do que uma intertextualidade estudadamente vazia, paródia do religioso em vez de 
doutrina; e basta esta acusação para, no dialogismo irreversível do romance, deixar sob 
suspeita todos os recursos a um vocabulário bíblico.  
Por outro lado, se tão denso vocabulário for assim esvaziado, onde se poderia 
encontrar a revelação, o apokálypsis, no último Carlos de Oliveira? Não há em Finisterra um 
espírito arrebatado pela transcendência, nem anjos, profecias; falam apenas os proprietários 
decadentes, um ambíguo amigo conselheiro, um corrupto executor fiscal. E, claro, os 
peregrinos ao fundo da paisagem, decerto camponeses sem terra, vistos pela criança e 
talvez alucinados por ela, misteriosamente desenhados com “cabeças de lume” (idem: 15). 
Por associação livre com o “relâmpago cor de carbureto” (ibidem)? ou por referência, não 
apocalíptica, mas evangélica: o Pentecostes? Se assim for, apenas os peregrinos 
profetizariam a verdade de Finisterra, com línguas de fogo; aliás, apenas neles o vocabulário 
religioso é incorporado solenemente, sem paródia litúrgica.  
Mas eis que falar do céu me obriga, cada vez mais, a falar da terra. 
 
 
2. ...e na terra. 
 
Que raízes se prendem, que ramos crescem 
Neste entulho pedregoso? Filho do homem,  
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Não consegues dizer, nem adivinhar, pois conheces apenas  
Um montão de imagens quebradas, onde bate o sol,  
E a árvore morta não dá qualquer abrigo, nem o grilo alívio, 
Nem a pedra seca qualquer ruído de água.  
T. S. Eliot, A Terra Devastada 
 
 
Do céu para a terra, desenha-se uma catábase irreversível: apesar do espectáculo 
celeste, o fim do mundo é finis terræ, wasteland.  
A abrir o seminal Casa na Duna, já se lia: “Na gândara há aldeolas ermas, esquecidas 
entre pinhais, no fim do mundo.” (Oliveira, 1992: 603). Fim agora menos temporal do que 
geográfico, e antropocêntrico, quero dizer, paisagem-limite, ainda habitada e já inabitável, 
negociando uma sobrevivência difícil. É ainda mundo, mas fim do mundo, lugar híbrido que 
já não pode ser realmente vivido pelo homem, essa medida de todas as coisas, como quer 
Protágoras. 
Quanto a Finisterra, é também mundo e fora-do-mundo, lugar habitado mas estéril. 
Paisagem no limiar da indiferenciação (logo, da indescritibilidade), onde todos os elementos 
se mesclam:  
 
O estrume desta gelatina ávida, que se alimenta de si mesma, dos resíduos possíveis, da humidade 
escapando às locas pelas raízes de arame, é a gisandra morta. Entre a superfície do jardim e os 
tentáculos submersos, há bastantes graus de consistência, que têm um paralelo geológico. Cá em 
cima, certas névoas de inverno (tentando esmagar a casa) hesitam na escolha da própria substância: 
fluida? vegetal? animal? Por baixo delas, filões petrificados (veios de caulino, ostras, troncos de 
árvore) prolongam a dureza das raízes. Considerando ainda as cavernas de fumo, denso como a névoa 
exterior, podem esboçar-se várias semelhanças, ter ideia doutra natureza: categorias, reinos 
indiferenciados. (Oliveira, 2003: 29)  
 
Eis uma estranha “outra natureza”, amalgamada em gelatina, névoas, cavernas de fumo. 
Única distinção fundamental: as névoas de inverno no céu versus os filões petrificados no 
solo; mas até esta oposição se converte em correspondência, “paralelo geológico”, analogia 
entre fumo e névoa, céu e terra, se o que está em cima é análogo ao que está em baixo – 
para repetir o dictum enigmático de Hermes Trismegisto.  
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Resta a indistinção, que nega as ciências da natureza, Aristóteles e Lineu, a 
classificação dos reinos e a técnica que asseguraria o domínio sobre o mundo: há 
“categorias, reinos indiferenciados”, e as “névoas de inverno (…) hesitam na escolha da 
própria substância: fluida? vegetal? animal?”. A própria gisandra parece ser masculina e 
feminina, mineral, vegetal e animal: a aragem arrepia “as plantas túmidas de leite; 
comprime os caules penugentos; espreme a seiva para as campânulas (carne de cogumelo)” 
(ibidem) – leite, caule, penugem, seiva, cogumelo conjugados. Além disso, esta planta 
invasiva ejacula uma “goma borbulhante” que “digere insectos, areia, folhas, insinua-se na 
gestação geral e assimila, por sua vez, gérmenes alheios. De ano para ano, as espécies 
rareiam ou desaparecem: o jardim pressente a vegetação uniforme e degenerada 
(acopulando os três reinos na gisandra futura).” (Oliveira 2003: 30). 
Talvez se possa falar, então, de uma natureza regressiva em Finisterra: onde animais, 
vegetais, fungos e minérios regridem para um estado de indiferenciação, perdendo a 
especificidade conquistada em milhões de anos. Invertendo Darwin, imagina-se uma insólita 
regressão natural das espécies, pela uniformização da paisagem numa vegetação 
“degenerada”. E contra a metáfora da “sopa primordial”, proposta pela biologia, urge pensar 
as descrições de Finisterra – gelatinas, névoas, fumos – como uma sopa final onde tudo se 
dissolveria. 
A rigidez da terra e as névoas e gelatinas têm em comum a esterilidade. Em torno, a 
paisagem mineral, seca, onde a própria tempestade inclui relâmpagos, mas não chuva fértil 
para os campos. Existe uma lagoa, porém reduzida a uma gota no desenho da criança, a 
evaporar-se (o vapor apodrece as coisas e não estanca a sede); se há chuvas de verão no 
início de Finisterra, dir-se-ia que a água começa logo a diminuir, capítulo após capítulo. 
Quanto aos peregrinos, receiam as trovoadas, os “Raios que matam gente e gado, 
incendeiam casas, fendem pinhais inteiros. O inferno a mudar-se, com armas e bagagens” 
(23), e vão em busca de “Clemência e chuva” (ibidem). Apenas as gisandras se desenvolvem, 
opulentas, e sabemos que “As gisandras não suportam a chuva” (Oliveira 2003: 30).  
Podemos reconhecer um arquétipo dessa paisagem em A Terra Devastada, de T. S. 
Eliot: “Não há água aqui mas apenas pedras/ Só pedras sem água e a estrada arenosa/ 
Serpeante no alto por entre as montanhas/ (...)/ O suor seco e os pés na areia/ Se ao menos 
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houvesse água entre as pedras/ (...)/ Nem sequer há silêncio nas montanhas/ Só o trovão 
seco e estéril e sem chuva” (Eliot 1999: 45). Trovão seco e estéril, relâmpagos de carbureto 
que incendeiam mas não estancam a sede, e obrigam a uma peregrinação para pedir a 
chuva. E se o trovão em Eliot acaba por revelar três mandamentos – datta, dayadhvam, 
damyata –, em Carlos de Oliveira ele nada diz, e é como o inverso das cabeças em chamas 
dos camponeses, o inverso do Pentecostes. Os peregrinos, de facto, dizem a única certeza de 
Finisterra: a lei de uma sobrevivência improvável. E, se não dizem realmente profecias, ao 
menos recusam a falsa profetisa, no antepenúltimo capítulo, figura tentadora.  
Também em A Terra Devastada podemos encontrar peregrinos: “Que som é esse a 
elevar-se no ar/ Murmúrio de lamento maternal/ Quem são essas hordas embuçadas a 
alastrar/ Em plainos infindos, a tropeçar na terra ressequida” (idem: 47). Contra a voz do 
trovão, as hordas lamentam-se, murmuram, mas o som é alto. Migrarão talvez de A Terra 
Devastada para Finisterra; e, contudo, se em Eliot elas representam sobretudo um 
desenraizamento ontológico, em Carlos de Oliveira essa perda do cosmos é também política, 
diria mesmo: ontologicamente política. Os peregrinos são o exílio, isto é, o cancelamento do 
ser sobre a paisagem que não possuem: fogo falante, que não tem onde pousar a cabeça. 
Em negativo, os proprietários multiplicam os sítios onde pousar o corpo – dunas; desenhos, 
fotografias, maquetes e pirogravuras das dunas –, mas sem terem uma cabeça (numa cena 
originária da família, uma aranha cobria a cabeça da criança, decepando a linhagem).  
Todo este caminho, talvez plongée, picado, catábase (das estrelas que deixam de 
cintilar para a terra de reinos indiferenciados, e depois dos relâmpagos e dunas para os 
peregrinos e proprietários), talvez permita dizer que o fim do mundo, afinal, acontece entre 
os homens. É político, ou seja, define-se entre incluídos e excluídos da polis, detentores da 
terra e hordas de peregrinos. Que o céu se suspenda ou a terra seque – depende do modo 
como se decide a posse das dunas. O executor fiscal, numa retrospectiva que pretende 
esclarecer os direitos da família, afirma:  
 
– O areeiro não tinha dono. (Em teoria, claro, era o estado.) Deu-se a ocupação selvagem do solo. As 
concessões, os foros, os arrendamentos, só vieram depois: legalidade incerta, contestada. Foi preciso 
tempo (e sangue, já se vê) para estabelecer a posse definitiva da terra. (Oliveira 2003: 81)  
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Ocupação selvagem, depois legalidade incerta, depois posse definitiva. O que este discurso 
voluntariamente descura é que os ocupantes selvagens trabalharam a terra, até então 
agreste, enquanto os proprietários actuais apenas a possuem, na aventura de investimentos 
intuitivos (e catastróficos) em dunas, que se revelam ocas: “– Uma colina oca no sul foi 
realmente azar. Verdade que a família jogou tudo (até a casa) num único palpite. Erro 
imperdoável. Para não dizer aventura./ – Ou desespero.” (idem: 62).  
Azar, gestão desastrosa dos fundos da família? Decerto; mas também lição alegórica 
subjacente: enquanto se especula em dunas (na quimera de encontrar sílicas para fazer 
alquímicas porcelanas), é só uma questão de tempo até um investimento errado trazer a 
decadência. Resta então à família perder a casa; os camponeses continuarem a viver o exílio; 
e a natureza agreste retomar o poder. Por isso, o fim do mundo natural depende de um fim 
do mundo político, económico, ético, humano. 
Como, então, alterar o ângulo de visão, deixando as estrelas cintilar, devolvendo a 
voz aos peregrinos? No instante em que Carlos de Oliveira publicou Finisterra, essa alteração 
poderia chamar-se reforma agrária. Mas o objecto desse livro é outro: a elegia de um fim, 
quando muito a denúncia de um sistema, não o projecto de um novo começo. E contudo, 
neste apocalipse sem resolução, onde o pecado original é a posse da terra, tudo ainda está 
por decidir: a paisagem espera, desde sempre, o advento dos peregrinos, “pronta a ser 
povoada por gente que nasceu milénios depois” (idem: 101).  
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